“爱偷吃，喜欢在阴暗的角落观察世界赢正通，偷偷尖叫，胡言乱语，没人的时候在街上逃跑般地行动。”这两年，互联网上，一批年轻人被确诊为低能量。低能量不是没有微活的时候，深夜是他们的保护色。
入夜，当多数人陷入疲乏与困倦，低能量年轻人则开始一批批苏醒。有人的外卖刚到门口，开始第一顿“早餐”；有人在手机反射的冷光里，与敌人殊死搏斗；还有人准备骑上电动车，去5公里外为自己捕捉一瓶冰镇可乐。
社交平台上，记录低能量生活的Vlog是一个热门赛道，核心内容主要是在舒适的房间里睡觉、刷手机和吃饭，评论区惊呼：“震惊，我的生活视频无意流出。”“像卖枕头的，我承认我动心了。”还有人羡慕：“很向往，但收入怎么来呢？”
在崇尚高能量的优绩世界里，低能量年轻人如何闯出一条属于自己的“微活”之路？每个人都有自己的答案。
文 |姜思羽
编辑 |张轻松
运营 | 歪歪
谷谷的低能量，源于一次次艰难的起床。当清晨召唤人类上工，她的身体却负隅顽抗，必须打败千军万马才能强行开机。她是标准的“夜行动物”，无论是夜宵看剧的满足感，还是午夜迸发的创作欲，许多幸福感都发生在夜晚。
疫情居家上网课的日子。每天早课签到后，她把电脑搁一边，回被窝边睡边听；到了半夜，她精神抖擞，开始在房间“吱吱作响”。那种日夜颠倒的自由，像是在夜里偷来了一切。
低能量常常被跟“内向”挂钩，“从上学到上班，我可能看到老师或领导，就假装看不见，或者换个方向走”。
父母希望她能像其他外向机灵的孩子一样，会说话、懂应酬，于是她硬着头皮模仿，明明不喜欢社交，却要在场合里说些带动气氛的话。明明不喜欢虚假的寒暄，但也要对领导同事说些赞美的话。
她像是同时揣着两副面孔：社会化让她能体面地应对周围的期待，外界对她印象不错；骨子里却喜欢往边缘站，往角落躲。
比如在外吃饭，她会挑最角落的位置，避免搭话。在上海安福路网红扎堆、镜头林立的地方，她会特意绕开，走偏僻的小路，避开长枪短炮的注视。
这两年，一波记录低能量生活的视频走红——热爱躺着、精力匮乏、行动力近乎停滞，拆快递、洗澡都需要心理建设，越来越多的年轻人开始主动认领低能量的身份。
当陈映看到低能量年轻人的短视频时，她脱口而出：“有人在演我！”前一天工作她已筋疲力尽，第二天公司又组织去沙漠团建。茫茫沙漠上，无数个打卡拍照点，同事们兴致勃勃。而她正藏身于一个红色遮阳伞下“蛐蛐”：“团建不是放松，真正的放松是躺在床上。”
▲真正的放松是躺在床上。图 / 《徒步7分》
“社会化”与自我的冲突，是“低能量”在现代社会中的普遍困境——他们需要融入，但又渴望保持真实的自我，这是一种在“主流期望”与“个体本能”之间的拉锯。
彭聪从初中就发现自己不对劲：同学运动完能呼朋引伴吃宵夜疯玩，她只想瘫在椅子上发呆，喘气都感觉累。那时候的低能量被父母说是“懒”。为了治她的“懒病”，父母听专家的话把她塞进了运动队。可她跑完步、打完球，整个早上都困得抬不起头，上课只能趴在桌上睡觉。
别人在运动里找多巴胺，彭聪只觉得像被抽走了所有的力气。她渐渐发现，她的精力是块电量不稳的电池：充得慢，耗得快——低能量要精打细算，像仓鼠囤粮般谨慎分配每一格电量。
王阳不仅生理能量条短，精神状态也非常低能量，他总想藏在黑暗里。朝东的卧室他安了两层窗帘赢正通，全拉上可以不见天日。他集内向与宅为一体，从小到大，他得到父母最多的评价就是“啥也不想”。他较少筹划未来，日子过一天是一天，“说好听是又淡又佛，不好听就是废物”。
低能量这个梗一出，他200%认为自己就是。作为一名程序员，王阳的轨迹90% 以上是从家到公司。“我的生活，没有太多的波澜，也没有太多的惊喜。它就像一条笔直的、没有尽头的仓鼠跑的那个圆轨道，我只是在上面，日复一日地‘吱吱’地像个仓鼠一样跑，就能活着。”
低能量年轻人和高能量老年人形成了对照组。“年过二旬的老太太躺在床上虚弱地举起手机，刷到了90（岁）+美少女高能的一天”是一种新式互联网奇观。
▲高能量老年人。图 / 视觉中国
我在公园遛弯时碰到的马爷爷就是高能量老人，85岁的他提起孙子就是：“不思进取”“完蛋了”，这是他给孙子判的“死刑”。“早上不起，晚上不睡，就盯着电脑、手机玩”，他怎么也想不通，一个大好的年轻人，怎么就知道缩在家里。马爷爷是家族乃至小区里的“高能量”风向标，清晨的公园里，少不了他矫健的身影，打太极、吹萨克斯，他还是广场舞“舞王”。他津津乐道：当年从一穷二白的村里，摸爬滚打到城里买了房。
毕业后，孙子成了“全职孙子”，一个房子，马爷爷与他分出2个“时区”。爷爷是“早八晚八”，孙子则是“晚八早八”。他们唯一有交集的，便是偶尔能凑上的晚饭，那是爷爷的标准训诫时间：“我和你爸当年，也是一点点拼出来的，你老是躲家里咋行呢，你得自立自强啊！”爷爷不懂孙子的“低能量”，在他看来，孙子就是好吃懒做，四体不勤。孙子只会沉默，偶尔抬起头，眼睛里还有红血丝，低声嘟哝：“你们那是吃到了时代红利，我们能吃什么？”
低能量的生活，常常被一个个连贯却又分散的充电时刻所串联。当能量耗尽时，他们便迫不及待地遁入洞穴——每个人都有卸下社会人面具的精神防空洞，既能充电也能庇护。
王阳的热情常常出现在深夜黑暗的家中。手机屏幕发出唯一的冷光，游戏里的音效和击杀提示像电流，刺激他的多巴胺高速分泌，他容易昏沉的大脑比任何时候都灵动。到了后半夜上分瓶颈，他找了一个陪玩。耳机里初中生陪玩的情绪价值拉满“哥你这波操作绝了”，他在虚拟的团战里厮杀、推塔，不断感受胜利与激活。
8个小时，他只喝了一瓶水，没回任何消息，窗帘没拉开过。当房间突然陷入沉寂，一种更深的虚无感爬了上来。
他又点开短视频，算法像早就候着似的，立刻推来修仙短剧，一个个视频砸过来，剧情简单到“把脑子搁那儿就行”，看了20集再看3秒广告解锁。他的手指机械地往上滑，不断流转的视频填满了后半夜的空白区。
临睡前，一股罪恶感涌上心头：“又什么都没干。” 到了第二天下午醒来，他觉得自己就像一个没有灵魂的NPC，生活被枯燥地维持着，他只需不抵抗，就能这样持续。
为什么选择“困”在家里？陈映说，家里没有他人的目光。电量耗尽之际，她会一直待在床上，偶尔起身调一杯酒，在微醺中沉沉睡去。醒来，再来一杯，如此循环往复，直至凌晨。醒来后她会点常光顾的那家烧烤店——就在楼下，不到100米的距离。当初选择租下这套房子，正是看中了它的地理位置：楼下有24小时营业的便利店，以及数家深夜不打烊的烧烤火锅店，这些都足以维系她基本的生存需求。
毕业5年，陈映已经换了6份工作，她一直在逃窜：从枣庄到济南，再到北京、天津。无论在什么地方，她都过着一种低能量的生活。克制社交也是保存电量的方式。
但表面上寡淡疏离，陈映内心深处同样有着被关注、被看见的需求。曾有一个夜晚，陈映感到前所未有的孤单，迫切需要与人交流，仿佛在孤独的海上急需一个信号。她握着手机，期盼着一次有效的连接。社交软件上，一个男生提出见面。然而，一想到要洗头、化妆、换衣服，更要察言观色地回应别人，她立刻打消了念头。
彭聪专门设置了“充电日”。这天来临前，她会先拉满日程，然后跟同事、家人分别预告将要去旅行，会信号不好。她知道自己无法一直以低电量的形式运行，所以会用一种仪式感来短暂地“放纵”式充电。
“充电日”白天的日程主要是睡觉，当楼下房东呼唤晚上放学的女儿吃饭，彭聪缓缓睁开眼睛，意识到大约到了晚上六七点。醒来后她要做一点心理建设才能打开卧室，她的第一关是门外等待侍奉的五只猫，这是能量消耗的第一环。
彭聪和五只猫的关系，像一场被动开启却不得不持续的合租。与猫结缘，全是被推着走的意外——停车场里有人撞死了猫妈妈，留下一窝小猫，她抱回两只；路边草丛见着一窝，被热心大哥塞来两只；雨夜门口一只猫狂叫，开门后它直冲进来就吃上了猫粮。
▲彭聪养的猫。图 /访谈者提供
这些猫没少给她添乱，醒着时在她身上跳来跳去，在门外喵喵叫。带它们去打疫苗更是场酷刑，“前面背一个，后面背一个，脚边还得放一个”，累得她直叹命苦。之所以没想过送它们走，还是怕麻烦。担心别人照顾不好，追踪领养人的过程，实在更耗费精力，“还不如我自己给它口饭吃”。
“充电日”的吃饭安排也极其简易，比如馒头配水。她有种类不同的馒头，大米的、玉米的、黑豆的，一次进货就是十几袋。蒸锅里扔两个赢正通，配着水就是一顿。朋友笑她这是“维持生命体征餐”“给狗吃狗都不想吃”，她却觉得刚好——嚼馒头累，点外卖挑选食物更累。
到了凌晨，彭聪会去5公里外的一家零食店买一瓶可乐。来回10公里，1个多小时的行程，还有明确的捕获物，这是她“充电日”的放松旅行。夜晚出门最宁静，白天大家总爱搭话。晚上就不一样了，谁都没力气琢磨别人的事，这种时候最舒服。
交通工具是一辆电动车，这是低能量的最佳拍档：“开汽车要观察太多情况，电动车就向前骑，还比自行车省力气。”她从不飞车，觉得“太刺激了就很累”，也不听音乐，只慢悠悠地骑，脑子里飘些奇思妙想。到了店里她拿上可乐，不逗留地转身往回骑，怕多待一秒就有人开口搭话，搅了自在。
▲电动车是低能量的最佳拍档。图 /访谈者提供
无论是制造“充电日”，还是搭建一个在电量耗尽的时刻可以躲进去的洞穴，低能量也在做另一种形式的努力，从挤压他们休息的大手里，争取更多与自我相处的空隙。
凌晨三点，谷谷被某种力量召唤，拿着一个橙子跑到了厕所。当她蹲在地上，啃着橙子时，她突然愣住，她已经拥有了一个独居的房间，但还是习惯性地选择了这个半隐秘之所“偷吃”。过去的多数时候她过着群居生活，深夜她常会去厕所偷偷写作业、偷吃零食，还要时刻警惕宿管或父母的脚步声，用假装冲水掩盖实际活动。
独居以后她的深夜活动更加自由。白天睡到下午，醒来煮垃圾食品当夜宵，通宵看小说和写作，去夜晚街头散步2 个多小时。
“但也有时候会在半夜突然来了劲头，想要奋发图强做计划，比如突然想到某个可以尝试的事情，就会立刻开始疯狂搜索相关信息。”
低能量的年轻人如何应对高速运转的社会生活？他们自有办法。
彭聪的职业是律师，一个向来要求“高精力”“快反应”的行业。同事们大多是能连轴转、高精力的人群，和她这种攒着精力过日子的人，显得格格不入。
但她擅长琢磨省力的方法。与人沟通前，她会先预判对方的思路，“如果不准备，被人问住了，情绪上会受影响，一慌能量就掉了大半”。面对不可控的麻烦，小动物般的机敏对她来说也有益处。当事人吵起来，别人忙着劝架，她倒觉得“越乱越有缝钻”；被老板逼着走不通的路，她不硬扛，悄悄绕去另一条道。
“大自然中有很多看似弱小的小动物，很聪明，会观察环境、提前规划路线，避免危险和消耗能量。在工作中，我也会像它们一样，提前想好应对问题的策略，避免陷入困境。”
和低能量共存，谷谷经历了漫长而曲折的探索。“早起”无疑是她最难跨越的日常“事故”，她常在放任继续睡与对迟到后果的担忧之间徘徊，对她而言，这不只是生理上难以醒来，更像是心理上的暂时性逃避。
上学时，她甚至有一次因为迟到而错过了考试。她鼓起勇气问老师：“我能在办公室再考一次吗？”出乎意料的是，老师同意了。她逐渐意识到，破坏不一定等于失控，关键在于能否承担后果。工作后，迟到成为了她一种微小越界的行为。她会无意识地迟到，并思考审视“准时”的真正意义：如果准时到岗后就开始吃早餐、摸鱼，那么这份“准时”又有什么意义？一旦迟到，她也会主动弥补：迟到半小时，加班一小时。
她的“人设”逐渐变成：除了爱迟到，其他方面都不错。她觉得这种不完美感也是一种解放。她并不想被“完美”所束缚，反而把这些看似不正面的标签，转化成了与世界相处的缓冲地带。
接纳自己是低能量后，谷谷开始重新看待过去感觉遗憾的事。比如高中时她考了年级第一要当众发言，她期待能像小说主角一鸣惊人，完成小镇做题家的逆袭剧本，结果鼻炎却在当天突袭，她全程吸着鼻涕完成了发言，那时她感到失落。现在她回想起那些关键时刻的出丑，她会认为是登不上大雅之堂的生命素材，本身存在着巨大的幽默感。
作为偏后现代主义的的低能量，她也会做一些独特的行为艺术。比如，她会跑到商店门口，与一个穿着长裙、戴着白色珍珠项链、光头、色彩混搭的男塑料模特合影，配文：“我爱蹲街边，蹲到国际超模了。”她也会和“enjoy work”的牌子合影，摆出一副悲壮的表情，配文：“你看我enjoy吗？”
▲谷谷喜欢做一些独特的行为艺术。图 /访谈者提供
这些行为艺术不仅仅是一种趣味，更是一种与主流世界巧妙的互动：她不想迎合符号化的“正常”，想真实地活。即使过程里，无法甩掉小心翼翼。
王阳失业后，变成了更颓废的低能量，他觉得需要出门，但不知道去哪里。他常常被没有目标和任务困住。刷短视频看到有人在送外卖，他发现那是一个有明确目的地的任务。于是在一个深夜。他决定试试。第一单他选了熟悉的地方——一个网吧，东西往前台一放，不用敲门不用寒暄，点完“送达”就像游戏里交了任务。
后来跑远些，遇着找不到的楼，他也鼓起勇气问保安。他的世界被更多路线打开，他像打开新游戏一样开始探索家附近的边界。这活儿在他眼里不难，跟打游戏没两样：取餐点是“接任务”，导航是“地图指引”，送到了就是“NPC对话完成”，连2块5的保险从第一单里扣，都像游戏里固定扣除的“体力值”。下雨天补贴多一两块，像触发了“特殊天气buff”，哪怕裤子湿了半截，看着到账金额多了点，也觉得有成就感。
跑单时他逐渐感觉内心明亮了一些：不用思考人情世故，不用管明天干啥，就盯着眼前这一单。送完七八单挣够饭钱就可以。虽然接的单量有限，但他发现如果能找到看得见摸得着的目标，他也能走出家门。虽然每次出门后，总能感觉一种拉力，要把他拽回去。
他逐渐发现真实世界每天都不一样，树影随太阳角度变化，每一片树叶都不同。曾经他很恐惧现实世界参数太多，太复杂，现在当他贴近真实生活，也开始体会到复杂中的一点趣味。
低能量人的入世哲学
低能量人是警觉的，他们在“反抗”的同时又融入世界，自我的生活由此产生。
谷谷很容易丧失意义感，当工作中达成绩效目标时，她常觉得“没我也能成”。她看到个人在规范化的社会生产体系里，只是链条上的一环，没有人是不可替代的。
她想到校长在毕业典礼上说“要接受自己的平庸”，她起初气得不行，985 学校的学生，怎么能甘心平庸？可后来明白，大部分人终其一生，都成不了宏大叙事里的主角。
人是“悬挂在自我编织的意义之网上的动物”，如果注定平庸，要如何编织人生的意义之网？谷谷逐渐在一些微小的实践里找到了意义——帮室友捅开了下水道，和陌生人因一张照片产生共鸣，关心朋友的工作与生活，甚至在外卖大战中占到了一点“便宜”，也是有成就感的，“低能量动物是弱小的，抢到一点优惠也是有意义的争夺”。
偷窥夜间的故事，也是谷谷喜欢的活动。夜间的普通生活很真实，有人在劳动，有人在窗台上陈列一排大小黄鸭，她觉得低能量人的偷窥是存在边界的，这就像他们与世界的关系。
她偶尔还是会想到大学校长的话，“接受自己的平庸”。但她有了新的诠释，接受平庸不是放弃努力，而是不再把意义等同于别人的期待或标准。每个人都可以从自我出发，建立对世界的关照。
彭聪也在具体的事情里编织意义之网。看漫画解说时，她爱听人讲海贼王、火影里的细节设计，像结印之类的精巧构思，会让她觉得有趣；看电影她会打开上帝视角，观察其中的剧情、运镜设计，这是她为数不多比较耗能的活动。她也会调些“毒药一样的东西”，试过郁南黄皮配汾酒，这种搭配能盖过酒味，她把攻略分享到网上。她在不同账号上发些低能量人的生存攻略，得到过不少关注，也筛选到了志趣相投的同类。
陈映也逐渐意识到，她无法通过否定现实世界而获得真实的快乐。就像她有一天路过楼下常点的那家饺子店，透过大玻璃，三个阿姨正在包饺子，水汽爬上了玻璃。无论她如何逃回洞穴，她的食物仍然来自于现实，来自于真实生活里的人。“外面的世界有真实的快乐，也有残酷的痛苦，但无论如何，我们都不能避开世界。”
▲图 /《逃避虽可耻但有用》
如果让AI老师以韩炳哲的“倦怠社会”理论给低能量上价值，其带来的隐喻可以解释为：低能量年轻人的“瘫”不是终点，而是身体发出的生存警报，当功绩将人异化为永远运转的机器，倦怠是灵魂最后的自救。在“低能耗存在学”里，生命价值不再绑定于产出，而在于感受一片落叶的耐心。
王阳的理论没有那么高深，“我不需要更多，因为我害怕‘更多’会带来我不想要的‘改变’，或者，我根本没有能力去应对那种‘改变’。”他在低能量的归类里实现自洽。
一次暴雨天送外卖，王阳和一个骑手挤在小区保安亭的小屋檐下。对方骂骂咧咧翻导航，说13 号楼好像蒸发了。王阳小声说：“8 号和 13 号是同一栋。”他感觉雨声砸在棚顶的声音盖过了他的声音。
对方哦了一声，连说谢谢。他没接话，盯着脚边的井盖看了会儿，下水道正咕噜噜吞咽雨水。视线的远处可以看到国贸区的高楼林立，城市大得像个怪物，他仿佛就住在脚下的阴暗潮湿的“下水道”里。但这有什么不好呢？地下生活并不可耻，这个世界有不同可能性的角落。
雨停了，世界再次被刷新。他骑上电动车，风从身上掠过。他想，无论如何，低能量人注定是孤独的，但也要和地上联机，信号弱一点也没关系。
（讲述者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究
旺信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
